HAPPY NEW YEAR 2026 .
CHÚC MỪNG NĂM MỚI 2026 .
Lê Văn Nhơn - Anh Cả - Ông Tổ của món Gỏi Lá KonTum , qua đời hưởng thọ 85 tuổi .
Kính Báo !
Ông Lê Văn Nhơn.
BÚT KÝ - PHÓNG SỰ - NHÂN VẬT
“Ông Bình Định” và món gỏi rừng danh tiếng
Ngày 25 tháng 11 năm 2015 (sưu tầm bài viết ngày 12/4/ 2007 )
Năm 16 tuổi, ông rời vùng quê Bình Định theo bố mẹ lên Kon Tum lập nghiệp. Nơi miền đất mới cao nguyên, ông cùng với những thành viên trong gia đình bươn bả “chạy đua” với cuộc mưu sinh hằng ngày. Rồi tình cờ gặp một người bạn xứ Bắc, ông nảy ra thú ẩm thực mới vào những lúc nhàn rỗi: làm và thưởng thức món... gỏi rừng! Nào ngờ, món ăn hết sức kỳ lạ cả về tên gọi lẫn hương vị này đã định danh “ông Bình Định” thân thương trong mỗi người dân ở đây. Thực ra, tên khai sinh của ông là Lê Văn Nhơn, năm nay bước sang tuổi 75(*).
Từ “món bạn truyền”...
Ngay khi gặp tôi trong chuyến công tác lên Kon Tum mới đây, anh bạn thổ địa tỏ vẻ hào hứng rằng, để “cảm” vùng đất ở cực bắc Tây Nguyên này, trước tiên phải đi thăm di tích ngục Kon Tum, ngắm hoàng hôn trên dòng Đắk Bla và sau đó thưởng thức món gỏi rừng đặc sản có một không hai.
Thoạt nghe có vẻ rất kỳ lạ. Thú ẩm thực “phổ thông” thường chỉ nhắc đến các loại gỏi cá, gỏi tôm, gỏi mực... chứ tôi chưa nghe ai nói đến món gỏi rừng? Anh bạn thổ địa trấn an sự nghi hoặc của tôi: “Đi ăn rồi hẳn sẽ thích!”. Không thể từ chối, tôi gật đầu: “Ừ, thì đi!”.
Chúng tôi trực chỉ đến số nhà 77 Hùng Vương, thị xã Kon Tum. Chị chủ quán (sau này chị giới thiệu tên là Oanh, con gái bác Nhơn) hỏi khách cần dùng món gì? Khi nghe chúng tôi gọi món gỏi rừng, ông Nhơn ngồi kế bên với sang khuyên: “Chiều mai mời các anh ghé lại. Hôm nay ăn cũng được nhưng còn thiếu mấy loại lá. Ăn không đủ lá sẽ không ngon!”.
Hôm sau chúng tôi đến. Trước mặt chúng tôi là một cái bàn rộng bày la liệt hàng chục loại lá rừng xanh non trông rất bắt mắt. Trước khi vào cuộc, ông Nhơn “trích ngang” về món ăn do chính ông học hỏi và lưu truyền mấy mươi năm nay: “Món gỏi rừng (có người thích gọi là món gỏi lá) này có tới hơn 50 loại lá khác nhau. Mùa mưa thì không thiếu loại lá nào. Đang mùa nắng hạn khô khốc, cây rừng quăn queo nên còn thiếu một vài loại lá. Những loại lá tui chọn vào “giàn đồng ca toàn là lá” này phải có 4 vị chính: chua, cay, đắng, chát...”.
Chăm chú nhìn bàn lá, tôi chỉ nhận ra một vài loại lá quen thuộc như: đinh lăng, lá sung, xoài, ổi, cóc, lá vừng, lá bứa, ngũ gia bì, lá hồng ngọc, húng hắng, lá mơ, cải xanh... Ăn với món gỏi rừng còn có cá lóc (cá tràu), cá trắm cỏ, cá chép, thịt ba chỉ luộc, tôm sông hấp và một gia vị không thể thiếu đó là mẻ (nước chấm).
Ông Nhơn vui vẻ giới thiệu về các công đoạn chế tác món gỏi rừng: “Sau khi lấy lá về phải biết cách bảo quản cho thật tươi. Riêng loại cá ăn kèm phải trải qua nhiều công đoạn rất công phu: róc thịt, thái mỏng, tái chanh và ướp gừng, riềng. Thời gian để thịt cá hết mùi tanh, đủ độ cứng và thấm gia vị khoảng hơn 10 tiếng đồng hồ. Mẻ được pha chế từ tôm, thị nạc với một công thức gia truyền...”.
Sau một hồi nghe chủ nhân “khai hóa” về món ăn khoái khẩu, chúng tôi bắt đầu “vào cuộc” với gỏi rừng. Lấy từng loại lá kẹp lại với nhau thành hình chiếc phễu, gắp bỏ thêm miếng thịt, cá và con tôm hươm vàng, sau đó chế một muỗng cà phê mẻ và... đưa vào miệng. Một cảm giác thú vị khó tả! Càng nhai kỹ, càng thơm ngon. Vị chua chua, cay cay, bùi bùi, đăng đắng của lá và vị béo của thịt, cá, tôm hòa lẫn thật dịu dàng.
Bí quyết tăng thêm hương vị cho món ăn là loại rượu ngâm bằng cây đinh lăng được chủ nhân pha chế sẵn. Có điều đặc biệt khi ăn gỏi rừng là mỗi lần ăn sẽ có một cảm giác khác nhau, tùy vào số lá thực khách kết hợp. Sảng khoái với món ăn lạ, tôi dò hỏi: “Chắc đây là món gia truyền của nhà bác?”. Búng một ngụm rượu đinh lăng thơm phức, ông Nhơn vui vẻ: “Đâu có. Tui biết làm nón này là do bạn truyền. Hồi mới giải phóng, tui gặp một người bạn quê tận ngoài Bắc. Lúc hai người ở gần nhau, ông ấy đã truyền bí quyết cho tui làm món ăn này. Thời gian xa cách đã lâu, giờ không biết người bạn ấy ở đâu, làm gì...”.
...Đến danh tiếng “ông Bình Định”
Những người thân quen ông Nhơn vẫn hay gọi ông là Bác Cả. Ông lên Kon Tum định cư cùng gia đình từ năm 16 tuổi. Khi biết cách chế tác món gỏi rừng, thi thoảng ông Nhơn trổ tài cho người nhà và bạn bè thưởng thức. Ai ăn cũng trầm trồ khen ngợi và khuyên ông “nên mở quán kinh doanh”. Sau nhiều đắn đo, ông mạnh dạn quyết định mở quán dù chưa biết trước được sức hút của nó thế nào. Ông Nhơn tâm tình: “Mình không có kinh nghiệm gì mấy để kinh doanh. Mở quán ra rồi vắng khách như chùa bà Đanh thì ôm nợ nần vào thân, thêm khổ, thêm lo. Nhưng mà gặp ai họ cũng động viên nên tui thử làm liều. Nào ngờ “trúng lớn”!
Nghe danh tiếng, thực khách đến quán ông Nhơn mỗi lúc một đông. Lý do thật đơn giản, những món thịt rừng ăn hoài cũng chán, vả lại dù ở miền cao nguyên nhưng giá ở các tiệm, nhà hàng cũng không "mềm" tí nào, còn gỏi rừng của Bác Cả thì rẻ, ăn hoài vẫn thích! Biết ông quê đất Võ Bình Định (mẹ ở Nhơn Hưng, An Nhơn; cha ở Mỹ Thành, Phù Mỹ) nên mọi người định danh luôn cho chủ nhân món gỏi rừng là “ông Bình Định”. Chẳng chút phật ý, ai nhắc đến cái tên ấy, ông cũng cười trừ!
Đã qua tuổi 70 nhưng trông ông Nhơn vẫn còn “trai” lắm. Mỗi khi ra đường, ông tự mình lái chiếc xe tay ga mới cóng, đội mũ pốt, vận áo pun đóng thùng rất trẻ trung dù ông đã có tới 10 người con (5 trai, 5 gái). Niềm vui lớn nhất của ông Nhơn là món ăn do ông chế tác được nhiều người thích thú và chính từ điều này, chuyện kinh doanh của ông luôn xuôi buồm thuận gió. 10 người con của ông hiện đang ở 10 ngôi nhà mặt tiền ở các tuyến phố chính của thị xã Kon Tum. Ông bổ bả: “Nhờ món gỏi rừng này mới tậu được cơ ngơi cho con cái. Thấy cũng vui lòng”.
Chúng tôi thật bất ngờ khi tính tiền 7 suất ăn "trận gỏi rừng" hoành tráng chỉ tốn vỏn vẹn 140.000 đồng. Ra về, hình ảnh nụ cười rạng rỡ lộ rõ hai hàm răng đầy đặn của chủ nhân quán gỏi rừng như “tăng” thêm vị thơm ngon. Như còn chưa bật mí điều gì, ông Nhơn nói với theo: “Ăn riết gỏi rừng nên đã thất thập cổ lai hy, răng tui chưa rơi rụng cái nào. Lạ thật đó mấy chú ơi!”.
Có dịp đến Kon Tum, mời bạn hãy đến 77 Hùng Vương, gặp ông Lê Văn Nhơn để thưởng thức món gỏi rừng thương hiệu Bác Cả! Tôi tin chắc, bạn sẽ cho rằng, những dòng mô tả cái ngon của gỏi rừng trên đây thật sự chưa... “đủ đô”!
( * ) Năm 2015 Ông Lê Văn Nhơn 84 tuổi, năm 2016 mất .
Đình Phú
Hơn 10 ngày nữa là kỷ niệm 80 năm ngày truyền thống ngành Thủy lợi Việt Nam (28/8/1945 – 28/8/2025), xin nhắc lại những kỷ niệm trong nghề như một lời tri ân và ngợi ca những người đã, đang và sẽ gắn bó với sự nghiệp “dẫn nguồn nước về cho đồng ruộng, đưa sự sống về với nhân dân”.
Tác giả : Đinh Quang Hiền
NGƯỜI DỆT NƯỚC GIỮA THIÊN NHIÊN !
Thiên văn địa lý nghề này
Không thông thì khó làm thầy người ta
Con người khi mới sinh ra
Biết đâu nghề nghiệp mà ta chọn nghề
Vốn sinh ở tận vùng quê
Hàng ngày tiếp xúc bốn bề lúa xinh
Thời gian thấm thoát duyên tình
Trời trao câu chuyện công trình mưu sinh
Thương anh thiết kế công trình,
Ngày đêm tính toán, vẽ hình ước mơ.
Thực địa qua những sương mờ,
Vẽ ngang, vẽ dọc, từng tờ giấy xinh.
Phương án nay đã kết tinh,
Hài hoà qui hoạch công trình dựng xây.
Đêm dài bên ánh đèn cầy
Hiện lên trang giấy dáng gầy uốn cong
Có người lặng lẽ ven sông,
Làm nên hình dáng núi non đất trời.
Ngăn sông, đắp đập không rời,
Miệt mài sớm tối, một đời hiến dâng.
Nước về tắm mát lòng dân
Lúa vàng trĩu nặng bâng khuâng gió chiều
Cánh đồng thẳng tắp bao nhiêu,
Gió ru hương lúa, bao điều nhớ mong
Công trình đâu chỉ bê tông
Mà còn chứa đựng tấm lòng thủy chung
Ngày truyền thống lại tập trung
Ôn về kỷ niệm đã từng mưu sinh !
Cầu DakBla - Kon Tum thời Pháp , tồn tại đến năm 1952 bị mưa lũ cuốn trôi ! Ảnh này chụp lại album lưu giữ của gia đình .
Lê Khải Hoàn (LTKh)
![]() |
| Nguyễn Huy Vũ |
BÀI PHÁT BIỂU CẢM TƯỞNG CỦA CỰU HỌC SINH TRƯỜNG HOÀNG ĐẠO KON TUM
Kính thưa quý thầy cô giáo kính mến!
Kính thưa toàn thể các anh chị, các bạn cựu học sinh Trường Trung học Hoàng Đạo Kon Tum!
Thời gian thắm thoát thoi đưa, mới đây mà đã 46 năm trôi đi; Từ ngày tất cả chúng ta rời xa ngôi trường yêu dấu, 46 năm với biết bao đổi thay, nhưng cũng để mọi người kịp nhận ra mình, khi chúng ta hội ngộ nơi này. Tuy không phải trên sân trường một thời ươm những ước mơ cháy bỏng, nhưng những kỷ niệm của tháng ngày sách bút đến trường vẫn cứ lần lượt ùa về.
Kính thưa quý thầy cô, các anh chị và các bạn!
Sau tháng tư năm 1975, chúng ta có hơn 500 học sinh và thầy cô của Trường Trung học yêu quí rời trường. Mỗi người trong chúng ta đều có những hoàn cảnh, ước mơ và khát vọng khác nhau… với lứa tuổi từ 13 đến 18, chúng ta với những bước chân khác nhau háo hức vào đời… có người tiếp tục việc học dang dở, có người vào quân ngũ, có người làm công chức, một số chọn nghề thầy cô giáo, có người bước thêm vào cao đẳng, đại học; có người lưu lạc phương xa, có người lập nghiệp bên kia bờ đại dương vời vợi… Nhưng đại đa số học sinh trường mình đều còn ở tại địa phương. Đến giờ phút này, mỗi người một ngành nghề, một hoàn cảnh khác nhau.
Hôm nay, lần thứ hai sau 46 năm gặp lại, bên thầy cô yêu dấu, tóc xanh ngày xưa giờ đã thay màu. Nét thời gian hằn dài cuối mắt. Nhiều anh chị, bạn bè chúng ta hôm nay thành đạt, hiển vinh. Nhưng vẫn còn một số các bạn vất vả, nhọc nhằn mang nhiều lo âu, trắc trở… Và cũng thật bùi ngùi, xúc động khi đã có một số người mãi mãi ra đi khi tuổi đời còn tràn đầy những ước mơ, hoài bão. Và chúng ta hôm nay chân thành cầu mong cho tất cả thầy cô, anh chị, bạn bè luôn tràn đầy sức khỏe, có nhiều niềm vui, có ích cho xã hội, mãi mãi gắn bó, thương yêu nhau và luôn nhớ về một thời đèn sách của thuở thiếu thời. Hôm nay, hầu hết cựu học sinh chúng ta đã lên chức ông, chức bà. Gặp nhau đây vẫn cứ vui như ngày nào, tưởng như mới hôm qua sau một giấc ngủ dài…
Kính thưa quí thầy cô kính mến
Chứng con vô cùng xúc động khi được gặp lại quí thầy cô sau nhiều năm xa cách. Mặc dù tuổi cao sức yếu, đường xá xa xôi nhưng với tình cảm của những người đưa đò, quí thầy cô đã bỏ bớt thời gian quí báu về tham dự với chúng con trong hội ngộ Hoàng Đạo Bốn Phương hôm nay. Trong niềm biết ơn sâu sắc, chúng con xin được dâng lời cảm ơn trân trọng vì tất cả sự tận tụy, dạy dỗ, dìu dắt của quí thầy cô trong những năm tháng chúng con ngồi miệt mài tại Trường Trung Học Hoàng Đạo Kon Tum.
Giờ đây, khi đã trải nghiệm nhiều hơn trong cuộc sống, chúng con mới hiểu được sâu sắc công ơn của quí thầy cô, những người đã cống hiến sức lực, trí tuệ và cả cuộc đời mình cho nghề dạy học cao quí. Chúng con cũng hiểu sự thành công và trưởng thành hôm nay đã có công sức và hướng dẫn của quí thầy cô. Và chúng con vẫn tự hào rằng: trong 46 năm xa rời nhà trường và thầy cô, tất cả chúng con đã không có việc làm nào làm thầy cô và nhà trường tủi hổ.
Kính thưa các anh chị và các bạn!
Đã 46 năm mà chúng ta còn gặp được nhau bên cạnh thầy cô quả thật là một hạnh phúc lớn lao mà ít người có được. Gần nửa thế kỷ trôi đi, bâng khuâng nhớ lại những kỷ niệm ngọt ngào, những điều đã và chưa làm được, hình như cảm thấy mình đã đủ đầy. Dẫu mọi thứ đổi thay, dẫu bước đời êm đềm hay khúc khuỷu, tâm hồn của chúng ta vẫn luôn hướng về nhau với một thuở đến trường trong sáng, thơ ngây… có những rung động đầu đời mà nhiều người trong chúng ta chưa kịp ngỏ lời, để rồi bùi ngùi cất sâu vào ký ức thành những hoài niệm khó quên.
Bạn bè, anh chị chúng ta có nhiều người vài năm mới gặp lại, có những người 20 năm, 30 năm mới gặp lại nhau, có những người chưa hề gặp lại và có nhiều người đã không còn gặp nhau nữa mà khi nhắc đến nhau, lòng mỗi chúng ta như chùng xuống khôn nguôi. Tóc chúng ta đã bạc và tóc của thầy cô thì bạc hẳn lâu rồi.
Kính thưa quí thầy cô, các anh chị và các bạn!
Nhiều năm đã trôi qua, mỗi người, mỗi nơi, mỗi hoàn cảnh khác nhau, nhưng chắc chắn chúng ta không bao giờ quên được những tháng ngày dưới mái trường yêu dấu. Trong ngày hội ngộ hôm nay, chúng con rất tiếc vì không gặp đầy đủ các thầy cô. Nhiều thầy cô vì tuổi cao sức yếu, cách trở xa xôi không đến được. Cũng có nhiều thầy cô kính yêu không bao giờ gặp lại được nữa. Từ tận đáy lòng, chúng con chỉ biết gửi đến quí thầy cô sự kính trọng và niềm biết ơn sâu sắc.
Cũng trong ngày hội ngộ này, vì nhiều lý do khác nhau mà một số anh chị và các bạn không đến được. Xin được gửi đến các anh chị, các bạn và gia đình lời chúc sức khỏe, an khang và may mắn. Có nhiều anh chị và các bạn đã xa rời chúng ta mãi mãi, nhưng chúng tôi vẫn luôn nhớ về các anh chị và các bạn với tình cảm chân thành. Cầu mong các anh chị, các bạn thanh thản yên nghỉ trên cõi vĩnh hằng.
Thời gian trôi đi nhanh quá. Mới hôm nào còn là thiếu niên nay gặp lại ai cũng ít nhiều thay đổi. Đôi khi có một thoáng ngập ngừng mới nhận ra nhau trong niềm vui òa vỡ. Nhưng dẫu có gì đi nữa, hình ảnh trường xưa vừa là điểm tựa, vừa là chốn đầm ấm kêu gọi chúng ta về, là cánh diều cao vút những ước mơ, là kỷ niệm muôn đời níu giữ quãng đời trong trẻo nhất. Thầy trò chúng ta đều biết như vậy và tri ân điều đó muôn đời.
Kính thưa quí thầy cô, anh chị và các bạn!
Khi nhắc về ngôi trường của mình, chúng ta vẫn còn nhớ đến thầy Danh xắn quần lội sông Dakbla khi có học sinh chết đuối, bên cạnh những tiếng khóc nghẹn ngào, nhớ cây thiết bảng của thầy với những lằn roi tím bầm trên vế để chúng con giờ đây ngẩng mặt với đời. Chúng con nhớ câu nói bất hủ:” HỌC ĐƯỜNG LÀ THÁNH ĐƯỜNG!” để chúng con muôn đời hoài niệm. Chúng con nhớ thầy Tắc, thầy Trọng độ lượng, ân cần; chúng con nhớ thầy Phiên với vở kịch KIỀU LOAN mà chúng con hát đồng dao ca ngợi thời thạnh trị; chúng con nhớ thầy Viết sáng chào cờ bắt nhịp cho cả trường cất giọng thanh tân; chúng con nhớ từng ly chè ngọt ngào trở nên đắng nghét khi chiếc dép ló lên trong cái nồi sắp cạn của đêm lửa trại hiệu khánh lung linh; chúng con nhớ cái bóng rổ lạc vào lớp học để thầy Chí rượt chạy lòng vòng quanh rừng cây giọt nước, nhớ những tà áo trắng thướt tha cho chiếc trực thăng lạc xuống gốc muồng, nhớ những ngày hè thơ thẩn sân trường đợi chờ tiếng trống khai giảng vang dội không gian… Ôi! Trên 46 năm, những kỷ niệm cứ làm chúng con day dứt.
Kính thưa quí thầy cô, anh chị và các bạn!
Gần nửa thế kỷ mong chờ, để có cuộc hội ngộ hôm nay. Xin chúng ta hãy cảm ơn cuộc sống với những nhiệm màu, cho thầy trò, anh em gặp mặt. Xin cảm ơn năm tháng lạnh lùng của những cuộc chia ly. Cảm ơn nỗi ngọt ngào như hoa, như mật, mênh mông tình yêu như biển, như trăng. Xin cảm ơn những cung đàn kỷ niệm để chúng ta sống lại cùng nhau những mùa trăng xa xôi; khi tóc ta còn xanh và áo ta còn ướt đẫm hương thơm của tuổi học trò.
Kính thưa quí thầy cô cùng anh chị em cựu học sinh!
Nhân dịp Hội ngộ Hoàng Đạo Bốn Phương hôm nay, xin thay mặt toàn thể cựu học sinh Hoàng Đạo khắp nơi, xin chân thành cảm ơn Ban tổ chức đã có ý tưởng tập hợp tất cả chúng ta trong niềm yêu mến vô bờ. Xin vô cùng cảm ơn các nhà tài trợ đã ủng hộ vật chất tinh thần để cuộc hội ngộ của Thầy trò chúng ta thành công tốt đẹp. Cầu nguyện cho quí vị cùng gia đình luôn đầy đủ sức khỏe và thành công để các nghĩa cử này luôn lan tỏa trong cuộc sống quanh mình.
Cuối cùng, nhân dịp Hội ngộ Hoàng Đạo Bốn Phương 2021. Kính chúc quí thầy cô giáo, các anh chị và các bạn cựu học sinh Hoàng Đạo cùng gia đình tràn đầy sức khỏe, hạnh phúc và thành đạt. Kính mong tất cả chúng ta luôn gìn giữ những tình cảm tốt đẹp về một mái trường đã rời xa. Gìn giữ những hình ảnh yêu thương với thầy cô và bè bạn.
Xin trân trọng kính chào và hẹn gặp lại!
MAI MỐT ANH CÓ VỀ
Mai mốt anh có về thăm KonTum
Nhớ mang theo tình quê hương nhặt được
Ủ lại luyến lưu hơn bốn mươi năm trước
Chỗ ngồi xưa , còn in dấu tháng ngày.
Nhớ thuở nào sân trường ấm dưới mây
Ánh dương hồng bừng lên trong ngày mới
Nhìn tương lai rộng mở , mơ hoang
Bỗng giật mình tiếng đạn nổ ..tán loạn
Mầm ưu tư đậm tô trên mắt ngọc
Quê hương ơi ..em nhớ mãi một ngày!!!
Mai mốt anh có về thăm ĐakBla
Sông tắm mát chúng mình thường bơi lội
Anh cầm tay dắt em cùng bơi nổi
Tuổi dại khờ qua kỷ niệm chưa tan
Trời thương mình hai đứa vẫn bình an
Theo thời gian ta già đi chầm chậm
Em mang trong em tình yêu vô vọng
Bơi qua sông có dòng nước ngược dòng
Ngày qua ngày buồn vui viết thành thơ
Em lại hát cùng hoa thơm ngát...
Rồi hai ta tóc cũng dần bạc
Đâu còn xuân nhớ chi tuổi còn xanh
Mai mốt anh về em sẽ đón anh
Nghe vấn vương bàn chân run bước
Ta bỏ qua tháng ngày xuôi ngược
Hoàng Đạo bốn phương về vui bước chân ta !
Facebook DAN THU
lekhaihoan114@gmail.com
RỪNG ĐẶC DỤNG CHƯMOMRAY - TỈNH KONTUM
NỖI ĐAU MUỘN MÀNG
Mưa rơi là nước mắt tình đã phai rồi
Mây trôi là nỗi nhớ tiếc thương mà thôi
Hạnh Phúc sao mắt môi em còn chơi vơi
Sao trái tim anh còn chưa nguôi
Những xót xa một thời.
Mong manh đời như lá vàng úa trên cành
Long lanh giọt lệ ấm khóc cho tình xanh
Còn đấy bao tháng năm âm thầm em mang
Bao vấn vương cho đời thênh thang
Những nỗi đau muộn màng.
Em nhớ có mùa thu mây giăng lối
Cơn mưa buồn tóc rối ướt bờ môi
Em đã trao anh nụ hôn đầu vòng tay ấm vui
Anh hát cho em bài tình ca đôi mươi.
Lang thang tìm đâu thấy người đã đi rồi
Mênh mang đường phố vắng bước chân lẻ loi
Người hỡi em có nghe lá vàng rơi rơi
Em có hay khi mùa thu tới
Ta mất nhau một đời.